박하는 누구인가? 전시의 서문은 ‘박하’에 대해 성과 이름의 혼합체 같기도 하며, 존재하는 것 같기도 존재하지 않는 것 같기도 한 특별한 존재라고 설명한다. 박하는 《바하르의 온실》(레인보우큐브 갤러리, 2019. 11. 27.~12. 3.)의 등장인물로 은고에 의해 창작되고 김소월에 의해 연기된 존재이다. 한국예술종합학교 영상원 영상이론과를 졸업한 은고와 한국예술종합학교 무용원 창작과 출신의 김소월이 만들어 내는 박하와 방관자를 《바하르의 온실》에서부터 살펴보도록 하자.
2019년 서울문화재단 최초예술지원 다원 부문 창작지원작이었던 《바하르의 온실》은 공연형 다원 전시이다. “본 전시를 관람하는 것은 한 편의 연극을 관람하는 것과 같다”고 운을 떼는 설명은 전시장 안 각 방이 연극 무대에 해당한다고 언급한다. 중간 공간은 무대로 이동하는 백스테이지, 혹은 극장 로비의 역할을 한다는 것이다. 따라서 관람객은 관객인 동시에 배우로서 전체 극의 일부가 된다. 2019년 겨울 진행되었던 《바하르의 온실》에서는 각기 다른 해에 ‘나무가 사는 집’에서 공연된 4개의 연극 실황을 녹화한 영상이 순차적으로 재생되었다. 각각 봄, 여름, 가을, 겨울에 공연되었던 네 작품 <허물>, <벼락>, <기록>, <화분>의 영상이 그것이다. 이 4개의 연극 속에서는 다양한 일상생활이 반복된다. 그렇기에 연극의 공간이 되는 집은 일상 공간이기도 하다. 그곳에서의 이야기들은 관객의 집에서 다시 반복되는 것이다. 일상에서 느끼는 안락함은 낯선 상대와 함께하는 시간과 함께 전시 안에서 자연스럽게 구현된다. 이때 등장한 ‘박하’는 2022년의 전시 《(박하의) 방관자》(Meta Space 무악, 2022. 10. 4.~10. 24.)에서 다시 한번 세상에 나온 것이다.

작품을 하나하나 살펴보도록 하자. <박하>에는 두 개의 이미지가 등장한다. 좌측의 원형 영상에서는 흰 나시를 입은 여성이 특정한 행동을 반복한다. 일종의 무용이다. 우측의 원형 프레임에는 여러 이미지들이 차례로 재생된다. 주로 화분 사진이다. 하단의 자막이 내러티브를 형성한다. 내러티브의 화자는 소극적이다. 검은 배경에 두 원형 프레임은 마치 쌍안경을 연상시킨다. 관객은 멀리서 관조한다. 쌍안경의 두 렌즈는 각각 다른 이미지를 보여 주기 때문에 그 둘은 자연스레 병치된다. 그리고 비교된다. 특정한 제스처, 아마도 ‘방관자’라는 이름의 춤을 추는 이는 얼핏 보았을 때 정적인 사진, 사진 속의 소리 내지도 움직이지도 않는 작은 화분의 식물과 평행선을 이룬다. 관객은 ‘방관자’를 추는 박하와 소극적인 작은 식물을 관음한다. <창작자>에는 흰색 민소매 옷을 입은 여성이 등장한다. 역시 ‘방관자’를 추는 박하이다. 관객은 디지털 액자 너머 특정한 행동을 반복하는 박하의 뒷모습만을 볼 수 있다. 영상의 구도는 몰래 보는 듯한 느낌을 준다. 그리고 영상이 흘러감에 따라, 흰색 민소매 옷을 입은 박하는 영상 안에서 또 하나의 원형 프레임으로 제시된다. 이를 바라보며 또 다른 인물이 ‘방관자’를 춘다. 검은 배경이 대비된다. 그리고 또 다른 장면에서는 박하의 영상이 영상 속 인물에게 투사된다. 빔 프로젝터로 영사되는 듯한 영상의 빛을 맞으며 인물은 ‘방관자’를 춘다. 관객은 역시나 이 모습을 바라본다. ‘방관자’가 중첩되고 제시되며 갇히고 반복되는 모습을 말이다. <방관자>에는 여러 장소와 비교적 다양한 모양의 프레임이 등장한다. 주로 도로 위를 찍은 영상이 원형, 사각형의 프레임에 의해 산발적으로 상영된다. 제목을 보면 짐작할 수 있듯, 관객은 영상의 시선에 따라 방관자가 된다. 작품은 관객으로 하여금 어디인지 알 수 없는 콘크리트 바닥, 보도블럭 따위를 보도록 한다. 시선을 강요한다. 마지막 작품인 <박하유연>에서는 앞선 작품의 의미가 마무리된다. ‘방관자’를 추는 박하의 뒷모습과 물소리, 물이 흐르는 듯한 이미지가 겹쳐서 빔 프로젝터에 의해 상영된다.