그러나 저자가 지적하는 것처럼, 근대사의 디자인들은 결국 기능주의와 시장에 복속되어 버리고 말았다. 나치에 의해 바우하우스가 폐쇄된 이후 다수의 교강사와 졸업생들이 미국으로 망명해 뉴욕의 가장 유명한 고층 빌딩들을 지어댔던 것이다. 변절한 개혁들이 으레 그렇듯, 세상을 바꾸고자 했으나 실패한 디자인들은 서구 근대 사회의 트로피를 짓고 마천루를 그리며 그 열정을 소진했다.7 한편 1951년 UN 경제사회국의 발전주의 선언은(“편안한 삶을 추구하던 이들은 발전 속도를 따라갈 수 없어 좌절할 것이다. 소수의 공동체만이 경제 발전을 위해 비용을 치르려는 준비가 되어 있다”) 20세기, 요동치는 거대한 기획의 경합 속에서도 돋보이는 비전을 제시한 매우 대담한 디자인이었다. 디자인 이론가 토니 프라이에 따르면 그것은 수많은 토착 디자인을 모두 ‘저개발’의 나락 속으로 사라지게 만든 “제거의 디자인”(31p)이었다. 이 악몽과도 같은 발전주의 아젠다는 끈질기게 존속하여, ‘지속가능한 발전’, ‘녹색 성장’ 같은 말로 오늘날까지 이어지고 있다. 이렇게 디자인이 세계를 앞지르고, 많은 이들이 그 꿈에 심취하여 담론을 형성했다는 측면에서만큼은, 성공적인 존재론적 디자인 사례로 봐야 할 것이다. ‘제거의 디자인’은 제1세계에게 눈부신 성장과 발전을 약속하고, 그 외 모든 세계를 부역시켰다. 이후 ‘제거의 디자인’은 위기가 닥칠 때마다 그럴듯한 거짓 비전을 제시하며 통제 불가능한 질주를 계속하고 있다.

6
이 공간은 단순한 몇 개의 요소(침대, 축음기가 올려진 테이블, 펼쳐진 의자 1개, 벽에 걸린 접의식 의자 1개, 선반 유닛)로 구성되어 있다. 한네스 마이어는 맑스주의자였고 당시 실제로 활발하게 협동조합 활동 중이었다. 이 거주 인테리어는 가사 노동이 가정이 아닌 공동체에게 할당되었을 때를 상정한 노동자 1인의 방이다. 마이어는 협력이 세상을 지배하고 공동체가 개인을 지배해야 한다고 주장했다. 따라서 계급과 전통적인 가부장제로부터의 해방이 이처럼 규격화와 표준화를 통해 실현될 수 있음을 표현한 것으로 볼 수 있다.
7
이후 대공황과 세계대전, 그리고 전쟁특수와 히피, 팝을 거치며 등장한 포스트모던 디자인은 어땠는가. 이들은 모더니즘 디자인의 기능주의 미학을 해체하는 안티-디자인을 선보였다. ‘형태는 기능을 따른다’는 오래된 기치는 ‘형태는 자유를 따른다’로 패러디되었다. 그리고 삶과 공동체에 대한 이념마저 결여된 ‘안티-디자인’ 플라스틱 제품들이 싼값에 쏟아져 나오며 소비주의를 가속시켰다.

우리에게 필요한 새로운 디자인:
‘전환 디자인’과 ‘자치 디자인’

이제 우리에게는 새로운 디자인이 필요하다. 근대적 개념과는 전혀 다른 디자인을 상상해야 한다. 천재 예술가이자 남성 엘리트 디자이너에게서 전환의 도구를 되찾아오자. 우리 존재와 삶이 신비로울 만큼 강력하게 이 (복수의) 유기체적 세계와 관계하고 있다는 유구한 사실을 깨닫는 것이 가장 먼저다. 우리는 터전의 일부가 된다. 영토와 함께 살고, 모든 것과 함께 변화한다.

플루리버스를 향한 디자인 중 대표적인 것은 ‘전환 디자인’이다. 인류세나 포스트휴머니즘, 포스트 채굴주의, 탈석탄 등 우리에게도 이미 익숙한 담론들을 경유할 수 있다. 특히 남반구의 독특한 전환 디자인인 부엔 비비르(buen vivir)8는 ‘참 살이’ 혹은 ‘더불어 잘살기’로 번역할 수 있는데, 포스트발전 담론의 대안으로서 추구되는 안데스 선주민들의 투쟁이다. 이들은 문명과 자연 관계의 재규정을 통해 발전주의 이념을 공동성의 이념으로 전환한다. 경제 발전의 목적의식을 인간 비인간의 권리에 대칭적으로 종속시키기 위해 2001년 에콰도르와 볼리비아는 최초로 자연의 권리를 헌법에 명시하기도 했다. 부엔 비비르에 의해 인간 비인간은 대상 없는 주체(들)로 공립한다.

한편 저자는 인간 비인간의 “공동체적 얽힘”(317p)인 세계의 복잡성을 들여다보기에 유용한 수단으로 시스템 이론을 동원한다. 이것이 하나의 닫힌 시스템이 아니라 수많은 강력한 상호작용 속에서 창발9과 차이에 열려 있는 자기조직적(self- organization)이고 자기생산적인(autopoiesis) 시스템으로서 세상을 보게 하기 때문이다. 각기 다른 세계의 고유한 역동성, 스스로 원하는 삶과 세계를 혁신할 수 있는 자치성은 플루리버스의 번영을 위한 주요 조건이다. 따라서 우리에게 필요한 모든 디자인은 자치적이어야 한다. 이를 위해 엄격한 전통주의를 넘어선 토착적인 것의 재발명이 필요하다고 저자는 주장한다.

8
안데스 지역 케추아(Quechua), 아이마라(Aymara) 선주민의 언어로 수막카우사이(Sumak Kawsay), 수막카마냐(Sumak Qamaña) 이다. 부엔 비비르는 이를 스페인어로 번역한 것이다. 에스코바르는 이런 식으로 라틴 아메리카의 독특한 정치체에서 배움을 길어 올리는데, 그때마다 이것을 완전 번역하는 것이 불가능하다고 강조한다. 서구의 근대적 이원론인 인간 비인간의 분리로 이해하려다 보면 “그들의 대지-존재들을 단순히 ‘믿음’의 대상으로, 혹은 특정한 문화적 관습, 격세유전이나 무지를 반영하는 것으로 격하”할 위험이 있기 때문이다. (407p)
9
출판본에는 ‘발현’으로 번역되었다. 원문 ‘emergence’는 하위 계층의 구성 요소에는 없던 특성이 상위 계층에서 돌연 출현하는 것을 의미하므로 이를 분명히 하기 위해 ‘창발’로 고쳐 썼다.

플루리버스의 실재를 사유하기

결론 부분에서 에스코바르는 자신을 비롯해 자신의 이론적 동료들이 과학에 반대하는 것은 아니라고 완곡하게 말한다. 그러나 “실재에 관한 질문이 확정될 수 없기에 존재하는 상황을 통해 우리를 위치시키는 것”(376p)뿐이라고 말하는 것은 어떤 의미인가. 에스코바르는 무엇을 유보하고 있는가? 근대 서구의 관점으로는 불완전하게 번역할 수밖에 없는, 비존재들의 비가시적 세계를 어떻게 실재하는 것으로 사유하고 실천할 수 있을 것인가? 아직 단정할 수 없지만, 실마리를 찾아볼 수는 있다. 에스코바르가 라틴 아메리카의 대안적 정치체로부터 참고하는 급진적 관계성의 개념은 다음과 같다. “독립체들이 관계 이전에 존재하지 않고 관계가 독립체들을 구성하며, 모든 것은 상호작용을 통해 발현”(405p)된다. 이것은 즉각적으로 브뤼노 라투르를 ‘비실재론자’라는 오명 속에서 괴롭게 했던 보편적 실재에 대한 까다로운 질문을 소환한다. “어떤 과학도 과학적 실천의 연결망을 벗어날 수 없다. 공기의 무게는 실제로 언제나 보편적인 것이지만, 연결망 안에서 보편적인 존재이다.”(Latour, 76p) 케추아 선주민들이 그들이 거주하는 대지, 폭포와 분리불가능한 실재를 갖는 것처럼, 순수한 과학적 사실은 실험실의 공간, 도구들과 함께 서로의 실재를 구성한다. 실재에 대한 질문은 유서 깊은 철학적 논쟁의 한복판으로 우리를 이끌 것이다. 플루리버스의 대안적 토폴로지 위에 근대성을 비판한 현대 서구 지식인의 지적 투쟁을 겹쳐보는 것이 섣부른 비약일지도 모른다. 무엇보다 플루리버스의 대안적 가능성을 신유물론과 같은 서구적 담론에 손쉽게 봉합해버릴 위험성을 경계해야 한다. 그러나 중요한 것은 합리성과 보편성을 비근대적으로 정초(定礎)하려는 이 시도들의 성과를 다음 세대의 철학을 위해 상속받는 것이다. 따라서 나는 이것이 철학에 대한 오명과 필연적으로 동행할 것임을 믿는다. 우리의 사유가 부재하고 또 사유를 필요로 하지 않는 외계를 사유해 내려는 실재론의 사명으로, 비존재들이 살아가는 ‘세계 속의 세계들’을 사유하기 위해서.

덧붙여

나는 십 년 동안 여러 입시 미술 학원에서 미술 이론과 디자인 역사를 강의했다. 무척 명석하지만 떨칠 수 없는 피로 속에 앉아 있는 학생들에게 종종, 그들이 결코 대답할 수 없는 까다로운 질문을 던지곤 했다. 네가 전공하고 싶다는 ‘디자인’이 뭔데? 그러면 네가 그렇게 되고 싶다는 ‘디자이너’는 대체 뭘 하는 사람이야? 침묵이 흐른다. 그 침묵 속에서 나는 행위하는 디자인 실천에 대해, 그리고 이념적 성찰의 중요성에 대해 긴 이야기를 시작한다. 강의실 안에서 지적 권위와 신뢰를 획득하는 가장 손쉽고 또 비겁한 방법이다. 작은 강의실이 아니라 삶의 한복판에서, 이제 나는 질문을 던지되 말문을 막는 자가 아니라 끈질기게 대답을 요청받는 자들 중 하나가 될 것이다. “근대적 비지속성과 탈미래적인 관행의 뿌리에서 벗어나 다른 존재론적 약속, 관행, 서사, 존재론적 행동을 향한 디자인이 가능할 것인가?”(47p) 침묵이 흐른다. 그러나 몹시 오래전부터, 근대적 시간관의 저편으로부터, 인클로저10로 인해 욕된 영토 너머로부터 많은 존재들이 대답하고 있다. 내가 부양하는 모든 것들이 실은 나를 부양하고 있다는 것을. 나의 삶을 살고자 하는 투쟁이 세상을 만드는 존재론적 디자인이 될 수 있음을. 디자인은 언제나 감각적인 것이었다. 따라서 삶은 수많은 세계들 속에 감각적인 것으로 펼쳐지며, 하나의 대답은 다른 모든 대답들 속에서 들려올 것이다.

우리 이 세계를 구하지 말자. 미래를 팔아 발전의 꿈을 사는 세계가 끝장나도록 내버려두자. 무수히 많은 미래가 가능한 세계들을 살아가자. ‘참된 삶의 기쁨’을 적었다가 지우고 다시 적는 것이 얼떨떨하거나 낯설지 않을 생을. 비선형적이고 다성적인 서사들을. 화폐가 아닌 언어로, 소비가 아닌 생활로. 감각으로. 아름다움으로.

10
Enclosure: ‘공공의 것’으로 인식되던 것을 사유화하는 행위를 일컫는데, 공유지에 말뚝을 둘러 사유화하던 행태에서 비롯되었다. 공유지는 농민 공동체에서 재생산을 위해 모두가 공유하는 토지였으며 또한 협업과 연대를 위한 터전이기도 했다. 따라서 인클로저는 땅에 말뚝을 박아 공동체를 와해시킴으로써 자본주의 시초 축적에 지대한 영향을 끼쳤다.

글 임지지
글을 쓰고 무빙이미지를 만드는 여자. 폭풍이 닥쳐오면 좌표와 수치를 이해할 수 없게 기록해둔다. 다음에 또 폭풍이 와도 대비할 수 없도록.