영원히 모를 뻔했던 세상에 대하여 : 시카고에서 보낸 한 학기

글 오서윤

여행이 된 일상

시간의 상대성이란 마음대로 되지 않는 것이다. 쏜살같이 사라지는 주말을 지나 맞이한 월요일이 24시간 내내 알알이 느껴지는 것처럼, 하룻밤 자고 일어나면 금방인 반나절이 국제선 비행기에서는 영원과도 같은 것처럼. 길고 긴 비행으로 시작과 끝을 알렸던 미국에서의 2024년 상반기는 눈길 닿는 모든 곳이 새로움으로 가득했다. 마치 맨발로 흙을 디디며 걷는 것처럼 오감이 모두 낯설고, 동시에 시원하고 재밌었다고 표현하고 싶다. 한국에서 내 손으로 싸 온 짐들조차 내 것이 아닌 것으로 보이던 입국 초반의 일주일은 한 달처럼 길게 느껴졌지만, 어느덧 자연스러워진 미국 생활은 그저 한국과 14시간의 시차가 있을 뿐, 같은 속도로 자전했다. 떠나기 싫은 아쉬움에 시간이 느리게 흘러갔으면 하고 바랄 때마다 야속하게도 밤은 금세 찾아오곤 했다.

사실 이 글을 쓰는 현재 시점에는 학기와 여행이 모두 끝나고 한국으로 돌아온 지 일주일도 채 지나지 않은 터라, 나조차도 내 지난 시간을 적절하게 결론 내릴 수 있을지는 잘 모르겠다. 그래도 그 모든 일이 정말 어제처럼 생생할 때 쓰는 글에는 그 나름의 활기가 있을 거라고 믿으며 글쓰기를 시작하고자 한다. 출국장에 들어가며 아빠와 나눈 포옹, 시카고 오헤어 공항의 자동문이 열릴 때 온몸으로 받아냈던 강렬하고 알싸한 겨울바람, 강의실 창문에서 역광으로 비치던 햇살, 룸메이트가 쓰던 바디로션 냄새까지 특별했던 한 학기의 모든 것들은 여전히 빛을 지닌 채로 잔상처럼 맴돌고 있다.

나라를 넘어서기

한예종과 파견교에서 모두 합격 통보를 받은 이후, 준비 과정에서 가장 큰 비중을 차지하는 부분은 아무래도 비자일 것이다. 특히 입국 수속이 까다로운 미국 파견 교환학생들에게는 더욱 그렇다. 비자는 처음 그 나라에 도착했을 때, 내가 믿음직한 사람임을 증빙할 수 있는 출입증과 같은 역할을 한다. 교환학생들이 받는 문화교류 비자인 J1은 보증의 주체가 확실하고 기간이 짧기 때문에 비교적 수월하게 받을 수 있는 편이지만, 절차가 복잡한 와중에 해야하는 일이 몰아치는 건 매한가지다. 나는 교환교에서 비자 신청에 필요한 DS-2019라는 서류를 받고, 이후 온라인으로 비자와 인터뷰를 신청한 뒤 최종적으로는 미국 대사관으로 가서 인터뷰를 진행했다. 대기 의자도 없는 곳에서 한참을 줄 서서 기다린 인터뷰는 네댓 가지의 기본적인 질의응답 후 끝났고, 대사관은 내 여권을 가져가 1~2주 후 여권 안쪽에 스티커처럼 비자를 붙여 돌려주었다. 이 작은 종이를 위해 거친 난관들을 생각하면 결말은 다소 허망하게도 느껴진다. 비자 인터뷰가 끝난 날 미국대사관이 있는 광화문 근처에서 친구와 순두부찌개를 뚝배기 바닥까지 박박 긁어 먹고, 불법체류 안 할 거라는 푸념을 늘어놓으며 인터뷰 통과를 자축했다.

비자 준비 과정과 비슷한 시기에 요구되는 의료 정보 작성도 골치 아팠다. 나는 파견교가 제시한 양식을 채우면서 내 접종 기록에 신생아 때 맞은 홍역 1차 예방접종 날짜가 누락됐다는 사실을 알았고, 그걸 찾기 위해 현재 관할 보건소와 어릴 적 살던 동네의 보건소에까지 전화를 걸어야만 했다. 내 예방접종 내역에는 1차를 맞아야만 맞을 수 있는 2차 접종 기록과 날짜가 명시되어 있음에도 학교에서는 1차 접종 기록을 알아야겠다고 했다. 일 년도 채 안 되게 나가 있을 건데 파상풍 주사를 맞고, 보건소에 전화를 걸고, 접종 증명서를 자꾸 갱신하다 보니 한숨이 절로 나왔다. 그런 준비 과정에서 깨달은 것은 ‘국가’라는 개념이 매우 중요하고 거대하다는 것이었다. 한평생 모르고도 잘만 살았던 홍역 1차 접종 날짜를 외국에 고작 4개월 남짓 머물기 위해서 찾아내야 한다니. 내가 살아온 시간 모두를 문서화하여 내가 그저 ‘무해한’ 학생이라는 것을 입증하는 일은 꽤나 피로했다. 국가가 제공하는 울타리의 무게감, 그리고 국적에 대한 정체성을 통감했던 과정이었다.

모국어를 넘어서기

영어 과외, 수능 영어, 회화학원, 토플 시험까지 나름대로 영어에 대한 이런저런 경험을 쌓았다고 생각했지만, 영어만으로 삶을 영위하는 일은 역시 어려웠다. 다른 언어를 추가로 공부하지 않아도 파견이 가능한 영어권 학교를 지망했음에도 그랬다. 아주 간단한 단어도 생각나지 않을 때는 머리를 부여잡고 문장 대신 탄식을 뱉었고, 기껏 떠올린 말을 상대가 알아듣지 못하고 되물을 때는 다시 입을 뗄 엄두가 나지 않은 적도 많았다. 파견 직후 나의 학교 계정에 문제가 생겨 음악 건물에 있는 담당자 선생님을 방문한 적이 있는데, 내 뜻을 전달하기 위해서 훨씬 오랜 시간 주저해야만 했다. 선생님은 내가 입국한 지 5일 정도밖에 되지 않았다는 사실을 알고 놀라워하며 온갖 행정 절차에 숨 막혀가던 나를 격려해 주셨었는데, 교환학생 초반의 기억임에도 그 시절의 아득함과 무력함이 아직도 생생하다.

시간이 지나면서 수업을 따라가는 것은 점점 수월해졌지만, 아무리 그렇다고 하더라도 교수님이 하는 모든 말을 100% 이해하기란 불가능에 가까웠다. 그런 나를 매번 고난에서 구해준 것은 ‘Canvas’라는 플랫폼이었다. 한예종에서 사용하는 블랙보드와 흡사한 시스템으로서, 강의계획서, 과제, 시험, 교수님의 메시지 등 수업에 필요한 모든 것을 확인할 수 있으며 쪽지 시험이나 과제 제출까지 전부 처리하는 것이 가능했다. 덕분에 나를 비롯해 영어가 모국어가 아닌 학생들이 (물론 영어권 학생들에게도) 수업을 원활히 따라가는 데 매우 큰 도움이 되었다. 코로나19 이후에 Canvas를 더욱 적극적으로 사용하게 됐다고 하니, 나름대로 코로나19가 남긴 긍정적인 유산인 셈이다. 그렇게 파견교의 시스템과 교수님들의 말투에 제법 익숙해질 때쯤, 발음하기 다소 어렵다는 받침 많은 내 이름 역시 명쾌하게 불리는 일이 잦아지게 되었다.

전공을 넘어서기

한예종의 음악원은 주로 클래식과 현대음악에 초점을 맞추고 있다 보니, 내가 개인적으로 팝 음악이나 재즈에 관심이 많은 것과는 별개로 그런 장르들을 학교에서 수업의 형태로 경험해 본 적은 많지 않았다. 하지만 나의 파견교였던 Columbia College Chicago(이하 CCC)는 팝과 재즈 음악을 중점으로 하는 학교였고, 내가 신청한 수업들은 모두 클래식 음악을 다루지 않는 강의들이었다. 특히 인상적이었던 〈Songwriting I〉 수업은 작사에 관한 것이었는데, 물론 가사를 발표하는 데에 있어 작곡을 동반하기는 하지만 가사를 집중적으로 다루고 심지어 그것을 영어로 써내는 과정은 매우 색다른 경험이었다. 내가 한국어로 글을 쓸 때 어미 하나 쉼표 하나의 차이를 민감하게 느끼는 것처럼 영어 역시 그럴 텐데, 그 정도의 예민함을 갖출 수 없다는 것이 아쉬우면서도 외국인이기에 쓸 수 있는 묘사가 있지 않을까 하고 과하게 주눅 들지는 않으려 했다. 사고 체계를 관장하는 언어가 다른 덕분에 생각을 조금 더 직접적으로 표현할 수 있었고, 한국어를 영어로 번역하는 과정을 건너뛰고 문장 전체가 영감으로 떠오르기도 했다. 심지어 이 수업은 세 번의 리사이틀 겸 발표 시간에 내가 작사하고 작곡한 곡을 직접 노래하고 공연해야만 했는데, 글이나 악보를 제출할 뿐 한 번도 스스로 작품의 퍼포머가 돼 본 적 없던 내게는 무척 부담스러운 일이었다. 하지만 끝내고 난 뒤의 성취감 역시 겪어본 적 없는 형태의 감정이었다.

그 무엇과도 비교할 수 없는 CCC의 특징은 엄청난 양의 행사와 이벤트가 수시로 있다는 것이다. 수많은 학생 연합과 동아리 등에서 거의 매일 이벤트가 열렸고, 흥미로운 행사가 동시간대에 있어 하나를 포기해야 하는 경우도 왕왕 있었다. 가장 큰 행사는 역시 봄 학기가 종강하면 열리는 학교 축제 ‘Manifest’였는데, 나 또한 〈Jazz/Pop Choir〉 수업 덕분에 잠깐이나마 Manifest 무대에 오르게 되었다. 〈Songwriting I〉 리사이틀이나 〈Jazz/Pop Choir〉 Manifest 공연과 같이 플레이어로서의 나를 보여주는 경험은 결과물의 형태가 ‘글’로 남는 음악학 전공인 내가 한예종에서는 거의 하지 않았던 종류의 것이었던 데다가, 그런 자신을 보여주는 데 별로 거리낌이 없는 문화적 배경이 더해져 남다른 감상으로 다가왔다.